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En 1915 Horace Tarbox tenia trece afos. Por aquellas fechas hizo el examen de ingreso en la Universidad
de Princeton y consiguio las mas altas calificaciones en materias como César, Ciceron, Virgilio, Jenofonte,
Hornero, Algebra, Geometria Plana, Geometria del Espacio y Quimica.

Dos afios después, mientras George M. Cohan escribia Over There, Horace era, con diferencia, el primer
estudiante de segundo curso y pergefiaba un estudio sobre El silogismo: forma obsoleta de la Escolastica;
la batalla de Chateau-Thierry la paso6 sentado a su escritorio, reflexionando sobre si debia esperar a
cumplir los diecisiete para escribir su libro de ensayos sobre la influencia del pragmatismo en los nuevos
realistas.

Entonces un vendedor de periddicos le dijo que la guerra habia terminado, y Horace se alegré: aquello
significaba que la editorial Peat Brothers publicaria una nueva edicion del Tratado sobre la reforma del
entendimiento de Spinoza. Las guerras tenian sus ventajas, pues les daban a los jovenes seguridad en si
mismos o algo por el estilo, pero Horace intuia que jamas le perdonaria al rector haber autorizado que una
banda de musica se pasara toda la noche del falso armisticio tocando bajo su ventana: por culpa de la
musica olvidd incluir tres frases esenciales en su estudio sobre el idealismo aleman.

Al curso siguiente fue a Yale, a terminar Filosofia y Letras.

Acababa de cumplir diecisiete afios, era alto, delgado y miope, con los ojos grises y un aire de no tener
absolutamente nada que ver con la palabreria que brotaba de sus labios.

—Siempre me da la impresion de estar hablando con otro —se quejé el profesor Dillinger ante un colega
comprensivo—. Es como si hablara con un representante o un apoderado suyo. Siempre espero que me
diga: «Muy bien, hablaré conmigo y ya veremoss.

Y entonces, como si Horace Tarbox fuera don Filete el carnicero o don Sombrero el sombrerero, con la
misma indiferencia, la vida lo alcanzd, lo cogid, lo manosed, lo estird y desenrollé como a una pieza de
encaje irlandés en las rebajas del sdbado por la tarde.

Siguiendo la moda literaria, deberia decir que todo sucedié porque, cuando en los lejanos dias de la
colonizacion los intrépidos pioneros llegaron a Connecticut, a un trozo de tierra pelada, se preguntaron:
«éY qué podemos construir aqui?», y el mas intrépido de todos contestd: «iConstruyamos una ciudad
donde los empresarios teatrales puedan montar comedias musicales!». Cémo se fundé entonces, en
aquella tierra, la Universidad de Yale, para montar comedias musicales, es una historia que todo el mundo
conoce. El caso es que, cierto mes de diciembre, se estrené Home James en la sala Schubert, y todos los
estudiantes pidieron a gritos que volviera a salir al escenario Marcia Meadow, que cantaba en el primer
acto una cancion sobre los putrefactos patrioteros, y en el Ultimo bailaba una danza cimbreante y
estremecedora celebrada por todos.

Marcia tenia diecinueve afios. No tenia alas, pero el publico coincidia undnimemente en que no las



necesitaba. Era rubia, sin tintes, y no usaba maquillaje cuando salia a la calle a plena luz del dia. No era,
por lo demas, mejor que el resto de las mujeres.

Fue Charlie Moon quien le prometié cinco mil Pall Malls si le hacia una visita a Horace Tarbox, prodigio
extraordinario. Charlie estudiaba en Sheffield el Ultimo curso de la carrera, y era primo hermano de
Horace. Se tenian aprecio y se tenian lastima.

Horace estaba especialmente ocupado aquella noche. La incapacidad del francés Laurier para valorar el
significado de los nuevos realistas lo sacaba de quicio. Asi que su Unica reaccion al oir un golpe débil pero
claro en la puerta de su estudio fue reflexionar sobre si un golpe tiene existencia real sin un oido que lo
oiga. Se creia a un paso de caer en el pragmatismo. Pero, en aquel instante, aunque no lo supiera, estaba
a un paso de caer con asombrosa celeridad en algo absolutamente diferente.

Se oyo el golpe vy, tres segundos después, el golpe se repitid.

—Pase —refunfuiid Horace automaticamente.

Oyé como la puerta se abria y se cerraba, pero, sumergido en el libro y en el sillon, cerca de la estufa, no
levanto la vista.

—Déjela sobre la cama de la otra habitacidon —dijo, abstraido.

—&éQué tengo que dejar sobre la cama?

La voz de Marcia Meadow destacaba en sus canciones, pero, al hablar, sonaba como las cuerdas graves de
un arpa.

—La ropa limpia.

—No puedo.

Horace se removid, incomodo, en su silléon.

—¢éPor qué no puede?

—Porque no la he traido.

—Muy bien —respondié de mal humor—; pues vaya y traigala.

Frente a la estufa, cerca de Horace, habia otro sillon. Tenia la costumbre de sentarse alli por las tardes:
por el gusto de cambiar y hacer un poco de ejercicio. A un sillén lo llamaba Berkeley, y al otro, Hume. De
pronto oyd una especie de frufri que producia una diafana figura al hundirse en Hume. Levanto la vista.
—Muy bien —dijo Marcia con la sonrisa empalagosa que utilizaba en el segundo acto («iAy, asi que al
duque le gusta cdmo bailo! »)—(muy bien, Ornar Khayyam, aqui me tienes, a tu lado, cantando en el
desierto.

Horace se quedd mirandola con la boca abierta, deslumbrado. Por un instante tuvo la sospecha de que
sOlo era un fantasma de su imaginacion. Las mujeres no suelen entrar en las habitaciones de los hombres
para sentarse en el Hume de los hombres. Las mujeres traen la ropa limpia, aceptan que les cedas el
asiento en el autobus y se casan contigo cuando llegas a la edad de las cadenas.

Esta mujer se habia materializado, no cabia duda, habia nacido de Hume. iIncluso el vaporoso vestido de
gasa dorada era una emanacion de los brazos de piel de Hume! Si la miraba el tiempo suficiente, veria a
Hume a través de ella y volveria a estar solo en la habitacion. Se restregd los ojos. Tenia que volver al
gimnasio y reanudar sus ejercicios en el trapecio.

—iDeja de mirarme asi, por Dios! —Protestd la emanacion, con simpatia—. Siento como si desde tu
pedestal quisieras borrarme del mapa y no fuera a quedar de mi sino una sombra en tus ojos.

Horace tosio. Toser era uno de sus dos tics. Cuando hablaba, olvidabas que tenia cuerpo. Era como oir el
disco de un cantante que hubiera muerto hace muchos afios.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Quiero mis cartas —gimoted Marcia melodramaticamente—, las cartas que usted le comprd a mi abuelo
en 1881.

Horace se quedd pensativo.

—No tengo tus cartas —dijo sin alterarse—. Sdlo tengo diecisiete anos. Mi padre nacié el 3 de marzo de
1879. Es evidente que me has confundido con otro.

—¢Sélo tienes diecisiete afios? —repitié Marcia con incredulidad.

—Solo diecisiete.

—Yo conocia a una chica —dijo Marcia, como si estuviera recordando— que aparentaba veintiséis afios y
tenia dieciséis. Tenia la mania de decir que sdlo tenia dieciséis y jamas decia que tenia dieciséis afios sin
afiadir el sélo. La llamabamos Soélo Jessie. Y no cambid: sélo empeord. Decir sélo es una mala costumbre,
Omar. Suena a excusa.

—No me llamo Ornar.

—Ya lo sé —asintié Marcia—. Te llamas Horace. Te llamo Ornar por la marca de cigarrillos: me recuerdas
una colilla.

—Y no tengo tus cartas. Dudo mucho haber conocido a tu abuelo. Y considero inverosimil que tu vivieras
en 1881.

Marcia lo mird maravillada.

—Yo? ¢En 18817 iClaro que si! Ya bailaba en los escenarios cuando el Sexteto Florodora todavia estaba
con las monjas. Fui la enfermera de la sefiora de Sol Smith, Juliette. Yo, Ornar, cantaba en una cantina en
la guerra de 1812.



Entonces la inteligencia de Horace hizo una pirueta afortunada, y Horace sonrid.

—¢Te ha mandado Charlie Moon?

Marcia lo mird, imperturbable.

—&Quién es Charlie Moon?

—Es bajo..., tiene una buena nariz... y las orejas, grandes.

Marcia parecio crecer unos centimetros y bostezo.

—No tengo la costumbre de fijarme en la nariz de mis amigos.

—Asi que ha sido Charlie, ieh?

Marcia se mordio los labios y volvié a bostezar.

—Vamos a cambiar de tema, Ornar. Estoy a punto de dormirme.

—Si —respondié Horace, muy serio—. A Hume se le ha tildado muchas veces de soporifero.

—éQuién es ése? éUn amigo? éSe estda muriendo?

Entonces Horace Tarbox se levantd agilmente y empezo6 a pasear por la habitacion con las manos en los
bolsillos. Este era su segundo tic.

—No me importa —dijo como si hablara consigo mismo—, en absoluto. No me preocupa que estés aqui,
no. Eres preciosa, pero no me gusta que te haya mandado Charlie Moon. ¢Es que soy un caso de
laboratorio con el que, no sélo los quimicos, sino también los conserjes pueden hacer sus experimentos?
¢Es que mi desarrollo intelectual es divertido? éMe parezco a las caricaturas del tipico jovencito de Boston
gue publican las revistas de humor? éTiene derecho ese asno, ese nifiato, Moon, que siempre esta
contando historias sobre la semana que pasd en Paris, tiene algun derecho a...?

—No —lo interrumpié Marcia categdricamente—. Eres encantador. Ven y dame un beso.

Horace se detuvo en seco.

—¢éPor qué quieres que te dé un beso? -pregunté muy interesado—. éVas por ahi repartiendo besos?
—Claro que si —admitié Marcia, sin inmutarse—. Eso es la vida: ir por ahi repartiendo besos.

—Bien —replicé Horace categdéricamente—. He de decirte que tus ideas son espantosamente limitadas y
confusas. En primer lugar, la vida no es sélo eso, y, en segundo lugar, no quiero besarte. Podria
convertirse en una costumbre, y soy incapaz de dejar mis costumbres. Este afio he tomado la costumbre
de quedarme en la cama hasta las siete y media.

Marcia asintid, comprensiva.

—¢éNunca sales a divertirte? —pregunté.

—¢Qué quieres decir con «divertirte»?

—Mirame —dijo Marcia terminantemente—. Me caes simpatico, Ornar, pero me gustaria que siguieras el
hilo de la conversacion. Lo que dices me suena como si hicieras gargaras con las palabras y perdieras una
apuesta cada vez que escupes unas pocas. Te he preguntado si nunca sales a divertirte.

—Quizd mas adelante —respondidé—. éSabes? Soy un proyecto, un experimento. No te digo que algunas
veces no me canse: me canso de ser un experimento. Pero... iNo te lo puedo explicar! Y quizéd no me
divierta lo que os divierte a Charlie Moon vy a ti.

—Explicate, por favor.

Horace la miraba fijamente. Empezo6 a hablar, pero, cambiando de idea, reemprendio su paseo por la
habitacién. Después de intentar averiguar infructuosamente si Horace la estaba mirando o no, Marcia le
sonrid.

—Explicate, por favor.

Horace la miraba.

—Si te lo explico, éme prometes que le dirds a Charlie Moon que no me has encontrado?

—Hmmm.

—Muy bien, de acuerdo. Esta es mi historia: yo era un nifio que preguntaba mucho: «épor qué?», «épor
qué?». Queria saber cdmo funcionaban las cosas. Mi padre era un joven profesor de Economia en
Princeton. Me educd con un método: contestaba siempre, lo mejor que sabia, a cada una de mis
preguntas. Mi reaccién le sugirio la idea de hacer un experimento sobre precocidad. Por contribuir a la
carniceria tuve problemas en el oido: siete operaciones entre los nueve y los doce afios. Esto, por
supuesto, me separdé de los otros chicos y me hizo mayor. Y mientras mi generacién se afanaba en los
cuentos del tio Remus, yo disfrutaba sanamente de Catulo en latin. Aprobé el ingreso en la Facultad.
Preferia relacionarme con los profesores, y cada vez me sentia mas orgulloso, extraordinariamente
orgulloso de tener una gran inteligencia, pues, a pesar de mis dotes excepcionales, era absolutamente
normal. Cuando cumpli los dieciséis ya estaba cansado de ser un fendmeno; llegué a la conclusidén de que
alguien habia cometido un terrible error. Pero, a aquellas alturas, pensé que lo mejor era terminar
Filosofia. Lo que mas me interesa en la vida es el estudio de la filosofia moderna. Soy un realista de la
escuela de Antdn Laurier, con reminiscencias bergsonianas, y cumpliré dieciocho afios dentro de dos
meses. Eso es todo.

—iVaya! —exclamd Marcia—. iQué barbaridad! Eres un experto manejando las partes de la oracion.
—¢Satisfecha?

—No, no me has dado un beso.

—No forma parte del programa —objeté Horace—. Entiende que no pretendo estar por encima de las



cuestiones fisicas. Tienen su sitio, pero...

—Por favor, no seas tan condenadamente razonable.

—No puedo evitarlo.

—Qdio a esas personas que hablan como una maquina.

—Puedo asegurarte que yo... —comenzd Horace.

—iCallate ya!

—Mi propia racionalidad...

—No he dicho nada sobre tu nacionalidad. Eres el perfecto norteamericano, éno?

—Si.

—Bueno, ya somos dos. Me gustaria verte hacer algo que no figure en tu programa intelectual. Quiero ver
si un realista, o como se Ilame, con reminiscencias brasilefias —eso que tu dices que eres— puede ser un
poco humano.

Horace volvié a negar con la cabeza.

—No quiero darte un beso.

—Mi vida es un desastre —murmurd Marcia trdgicamente—. Soy una mujer destrozada. Iré por la vida sin
saber lo que es un beso con reminiscencias brasilefias —suspiré—. ¢{Y piensas ir a mi funcion, Ornar?
—éQué funcion?

—Soy actriz picante en Home James.

—<dOpereta?

—Exactamente. Uno de los personajes es un brasilefio, el duefio de una plantacidon de arroz. Quiza te
interese.

—Yo vi una vez The Bohemian Girl —reflexiond Horace en voz alta—. Me gusté... hasta cierto punto.
—Entonces évendras?

—Bueno, tengo... Tengo que...

—Si, ya sé, te vas a Brasil a pasar el fin de semana.

—No, no. Me encantaria ir.

Marcia aplaudid.

—iSera estupendo! Te mandaré la entrada por correo. ¢El jueves por la noche?

—Pues...

—iEstupendo! El jueves por la noche —se levantd, se acercé a Horace y le puso las manos en los
hombros—. Me gustas, Ornar. Perdona que haya intentado tomarte el pelo. Pensaba que serias una
especie de témpano, pero eres un chico simpatico.

Horace la miré burlonamente.

—Soy varios miles de generaciones mayor que tu.

—Te conservas muy bien.

Se estrecharon las manos solemnemente.

—Me llamo Marcia Meadow —dijo ella con énfasis—. Que no se te olvide: Marcia Meadow. Y no le diré a
Charlie Moon que te he visto.

Un instante después, cuando bajaba de tres en tres el Ultimo tramo de escalera, oyd una voz que la
llamaba desde arriba:

—iEh!

Marcia se detuvo y levanto la vista: distinguié una vaga forma que se asomaba a la baranda.

—iEh! —volvié a llamar el prodigio—. ¢Me oyes?

—Recibido, Ornar.

—Espero no haberte dado la impresion de que considero besarse algo intrinsecamente irracional.
—<éImpresion? iSi ni siquiera me has dado un beso! No te preocupes. Adids.

Dos puertas se abrieron curiosas al oir una voz femenina. Una tos insegura se oy6 en el piso de arriba.
Recogiéndose la falda, Marcia saltd como una loca el Gltimo tramo de escaleras y desaparecié en el oscuro
aire de Connecticut.

En el piso de arriba, Horace se paseaba preocupado por la habitacion. De vez en cuando le echaba una
mirada a Berkeley, que seguia alli, esperando, con su suave respetabilidad color rojo oscuro y un libro
abierto, sugerente, sobre los cojines. Y entonces se dio cuenta de que el paseo por la habitacion lo
acercaba cada vez mas a Hume. Habia algo en Hume que era extrana e inefablemente distinto. La figura
diafana aun parecia flotar en el aire, cerca, y si Horace se hubiera sentado, hubiera tenido la impresidn de
estar sentdndose en el regazo de una mujer. Y, aunque Horace era incapaz de sefialar cual era la
diferencia, alguna diferencia existia: casi intangible para una inteligencia especulativa, y, sin embargo,
real. Hume irradiaba algo que en sus doscientos afios de influencia no habia irradiado nunca.

Hume irradiaba esencia de rosas.

II.

El jueves por la noche Horace Tarbox se hallaba sentado en una butaca de pasillo en la quinta fila
presenciando Home James. Con bastante extrafieza descubrid que se lo estaba pasando bien. Sus sonoros
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comentarios sobre chistes ya clasicos de la tradicion de Hammerstein irritaban a los cinicos estudiantes
que lo rodeaban. Pero Horace esperaba con ansiedad a que Marcia Meadow cantara su cancién sobre una
banda de jazz de putrefactos patrioteros. Cuando aparecio, radiante, bajo un sombrero rebosante de
flores, lo invadié una sensacion de bienestar, y cuando acabé la cancién ni siquiera pudo unirse al estallido
de los aplausos. Se habia quedado de piedra.

En el intermedio después del segundo acto, un acomodador se materializd a su lado, le pregunto si era el
sefior Tarbox y le entregd una nota escrita con una letra redonda y adolescente. Horace la leyd
confundido, avergonzado, mientras, con irdnica paciencia, el acomodador esperaba en el pasillo.

«Querido Ornar: Después de la funcidon siempre me entra un hambre terrible. Si quieres satisfacerla en el
Taft Grill, te agradeceria que le comunicaras tu respuesta al fornido acomodador que te ha entregado esta
nota.

Tu amiga,

Marcia Meadow.»

—Digale... —tosié—, digale que si, que la esperaré delante del teatro.

El fornido acomodador sonridé con arrogancia.

—Creo que ella preferiria que estuviera en la salida de artistas.

—ciDonde? éDonde esta?

—Fuera. A la izquierda. En el callejon.

—iComo?

—Fuera. iTorciendo a la izquierda! iAl fondo del callején!

Aquel individuo arrogante se retird. Un estudiante de primero se rié con disimulo.

Media hora mas tarde, sentado en el restaurante frente a aquel cabello rubio auténtico, el prodigio decia
estupideces.

—¢éTienes que hacer ese baile en el Ultimo acto? —le preguntaba muy serio—. éTe despedirian si te
negaras a hacerlo?

Marcia sonrid burlona.

—Me divierto haciéndolo. Me gusta hacerlo.

Y entonces Horace dio un paso en falso.

—Creia que te resultaba insoportable —sefialé escuetamente. La gente de la fila de atras hacia
comentarios sobre tus pechos.

Marcia se puso coloradisima.

—No puedo evitarlo —se apresurd a decir—. El baile para mi sélo es una especie de ejercicio acrobatico.
Dios mio, ies muy dificil! Todas las noches tengo que darme masaje con linimento en los hombros durante
una hora.

—¢Te diviertes en el escenario?

—iClaro! Estoy acostumbrada a que la gente me mire, Ornar, y me gusta.

—iHum! —Horace se hundié en negras cavilaciones.

—_Y las reminiscencias brasilefas?

—iHum! —repitié Horace, y después de una pausa dijo—: ¢A qué ciudad vais cuando terminéis aqui?
—A Nueva York.

—¢éPor cuanto tiempo?

—Depende. El invierno, quiza.

—Ah.

—Volviendo a mi, Ornar, {o no te interesa? ¢Es que no te sientes comodo aqui, como en tu cuarto? Me
gustaria estar alli ahora.

—Aqui me siento un imbécil —confesd Horace, mirando a su alrededor, nervioso.

—Es una pena. Empezabamos a congeniar.

En aquel instante la mir6 con tanta tristeza que Marcia cambid el tono de voz y le acaricié la mano.
—¢éNunca habias invitado a cenar a una actriz?

—No —dijo Horace, muy triste—, y no volveré a hacerlo. No sé por qué he venido esta noche. Ahi, con
todos esos focos y esa gente riendo y parloteando, me he sentido completamente fuera de mi mundo. No
sé como explicartelo.

—Hablemos de mi. Ya hemos hablado bastante de ti.

—Muy bien.

—Bueno, mi verdadero apellido es Meadow, pero no me llamo Marcia: me llamo Verdnica. Tengo
diecinueve anos. Pregunta: ¢éComo saltd esta chica a las candilejas? Respuesta: nacié en Passaic, Nueva
Jersey, y hasta hace un afio sobrevivia como camarera del Salén de Té Marcel, en Trenton. Empezé a salir
con un tal Robins, un cantante del cabaré Trent House, y una tarde Robins la invitd a cantar y bailar con
€él. Un mes mas tarde llenabamos la sala cada noche. Entonces nos fuimos a Nueva York con un saco de
recomendaciones. Tardamos dos dias en encontrar trabajo en el Divinerries’, y un chico me ensend a
bailar el shimmy en el Palais Royal. Nos quedamos en el Divinerries’ seis meses, hasta que una noche
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Peter Boyce Wendell, el columnista, fue a tomarse alli su vaso de leche. A la mafiana siguiente un poema
sobre la maravillosa Marcia aparecié en su periddico, y tres dias después teniamos tres ofertas para
trabajar en el vodevil y una prueba en el Midnight Frolic. Le escribi a Wendell una carta de agradecimiento,
y la reprodujo en su columna: dijo que el estilo recordaba al de Carlyle, aunque era mas desigual, y que
yo deberia dejar el baile y dedicarme a la literatura norteamericana. Aquello me supuso dos nuevas
ofertas para trabajar en el vodevil y la oportunidad de hacer el papel de ingenua en un espectaculo
estable. La aproveché, y aqui estoy, Ornar.

Cuando acabd, se quedaron un momento en silencio, ella rebafiando del tenedor las Ultimas hebras de un
conejo de Gales y esperando a que Horace hablara.

—Vamonos —dijo Horace de pronto.

La mirada de Marcia se endurecid.

—éQué pasa? ¢Te canso?

—No, pero no estoy a gusto. No me gusta estar aqui contigo.

Sin mas palabras, Marcia le hizo una sefial al camarero.

—¢Me da la cuenta? —pidié bruscamente—. Mi parte: el conejo y una gaseosa.

Horace la miraba aténito mientras el camarero hacia la cuenta.

—Pero... —empez6— me gustaria pagar también lo tuyo. Quiero invitarte.

Con un suspiro Marcia se levantd de la mesa y salid del salon. Horace, con la perplejidad pintada en el
rostro, dejé un billete y la siguid por las escaleras, hasta el vestibulo. La alcanz6 en la puerta del ascensor.
—OQOye —repitid—, queria invitarte. ¢He dicho algo que te haya molestado?

La mirada de Marcia se suavizo tras unos segundos de duda.

—Eres un maleducado —dijo despacio—. é¢No te habias dado cuenta?

—No puedo evitarlo —dijo Horace, con una franqueza que Marcia considerd conciliadora—. Sabes que me
gustas.

—Has dicho que no te gustaba estar conmigo.

—No me gustaba.

—¢éPorqué no?

Una llama brillé6 de repente en la espesura gris de sus ojos.

—Porque no. Me he acostumbrado a que me gustes. No puedo pensar en otra cosa desde hace dos dias.
—Bueno, si tu...

—Espera un poco —la interrumpidé—. Tengo que decirte una cosa. Es esto: dentro de un mes y medio
cumpliré dieciocho afios. Después de mi cumpleafios iré a Nueva York a verte. éHay algun sitio en Nueva
York adonde podamos ir y no haya una muchedumbre alrededor?

—iClaro! —sonri6 Marcia—. Puedes venir a mi apartamento. Y dormir en el sofd, si quieres.

—No puedo dormir en los sofas —dijo Horace secamente—. Pero quiero hablar contigo.

—iClaro! —repitié Marcia—. Hablaremos en mi apartamento.

Horace, nervioso, se metié las manos en los bolsillos.

—Muy bien, si puedo verte a solas. Quiero hablar contigo como estuvimos hablando en mi habitacién.
—iQuerido! —exclamo Marcia, riendo—, ées que quieres darme un beso?

—Si —Horace casi grito—, si tu quieres.

El ascensorista los miraba con ojos de reproche. Marcia se dirigié hacia la puerta del ascensor.

—Te mandaré una postal —dijo.

Los ojos de Horace echaban chispas.

—iMandame una postal! Yo iré a principios de enero. Ya tendré dieciocho afios.

Y, mientras Marcia entraba en el ascensor, Horace tosié enigmaticamente, desafiante quiza, hacia el techo,
y se fue a toda prisa.

I1I.

Alli estaba de nuevo. Lo vio al echar el primer vistazo al infatigable publico de Manhattan: abajo, en la
primera fila, con la cabeza un poco adelantada y los ojos grises clavados en ella. Y se dio cuenta de que,
para él, los dos estaban solos, juntos, en un mundo donde la fila de rostros maquilladisimos de las
bailarinas y la queja a coro de los violines eran tan imperceptibles como el polvo sobre una Venus de
marmol. Experimentd una sensacion instintiva de rechazo.

—iTonto! —dijo entre dientes. Y aquel dia no repitié su nimero.

—No sé qué quieren por cien ddlares a la semana, éel movimiento perpetuo? —refunfufid entre bastidores.
—&éQué pasa, Marcia?

—Hay un tipo que no me gusta en la primera fila.

En el Ultimo acto, antes de su nimero especial, sufrid un misterioso ataque de miedo al publico. Nunca le
habia mandado a Horace la postal prometida. La noche anterior habia fingido no verlo: habia salido
corriendo del teatro inmediatamente después de su nimero de baile para pasar una noche sin dormir, en
su apartamento, pensando —como habia hecho tantas veces el mes anterior— en la palidez de su cara,
casi absorta, en su cuerpo delgado de adolescente, y sobre todo en ese despiadado y poco realista
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ensimismamiento que a ella le encantaba.

Y ahora que él habia venido se sentia vagamente preocupada: como si hubiera recaido sobre ella una
inusitada responsabilidad.

—iNifio prodigio! —dijo en voz alta.

—éCoémo? —preguntd un cdmico negro que estaba a su lado.

—Nada, hablaba conmigo misma.

En el escenario se sintié mejor. Era su baile: siempre tenia la impresién de que aquella manera de
moverse era tan indecente como, para ciertos hombres, cualquier chica bonita. Fue espectacular.

Aqui y alli, por la ciudad, gelatina en una cuchara,
después de la puesta del sol, tiembla bajo la luna.

Ahora no la miraba. Se dio perfectamente cuenta. Miraba con mucha atencién un castillo del telén de foro,
y ponia la misma cara que habia puesto en el restaurante. Una oleada de irritacion la invadid: otra vez se
atrevia a criticarla.

Me estremece esta sensacion,
me gusta que me llene de pasion,
aqui y alli, por la ciudad.

Y entonces sufrié una transformacion imprevista, invencible: de pronto fue plena y terriblemente
consciente de su publico, como no lo era desde la primera vez que subid a un escenario. ¢La miraba
maliciosamente aquella cara palida de la primera fila? ¢Tenian un rictus de desagrado los labios de aquella
chica? Y aquellos hombros, aquellos hombros que no paraban de moverse, éeran sus hombros? ¢Eran
reales? iPues no estaban hechos para aquello!

Y os daréis cuenta al primer vistazo
de que necesitaré enterradores con el baile de San Vito
y el Dia del Juicio me...

El contrabajo y dos chelos desembocaron en el acorde final. Se mantuvo un instante en equilibrio sobre las
puntas de los pies, con todos los musculos en tensién, mirando con ojos jovenes y apagados al publico,
una mirada, segun diria después una chica, «curiosa, confundida», y, luego, sin reverencias, salié
corriendo del escenario. En el camerino, de prisa, se quité un vestido y se puso otro, y en la calle cogié un
taxi.

Su apartamento era muy acogedor: pequefio, si, con una fila de cuadros convencionales y estantes con
libros de Kipling y O. Henry que un dia le compré a un vendedor de ojos azules, y que leia de vez en
cuando. Y habia varias sillas que hacian juego, aunque ninguna era comoda, y una lampara con la pantalla
rosa y pajaros negros estampados, y una atmdsfera mas bien sofocante, rosa por todas partes. Habia
cosas bonitas: cosas bonitas que implacablemente se rechazaban entre si, fruto de un gusto de segunda
mano, impaciente, ejercido en los ratos perdidos. Lo peor de todo era un cuadro inmenso, con marco de
roble de Passaic, un paisaje visto desde un tren de la Erie Railroad Company. Era, en conjunto, un intento
desquiciado, estrafalariamente lujoso y estrafalariamente paupérrimo, de conseguir una habitaciéon
agradable. Marcia sabia que era un desastre.

En aquella habitacidn entro el prodigio y le cogid las manos torpemente.

—Esta vez te he seguido —dijo.

—Ah.

—Quiero casarme contigo —dijo.

Marcia lo abrazd. Lo beso en la boca con una especie de pasion saludable.

—iVaya!

—Te quiero —dijo Horace.

Volvié a besarlo y luego, con un suspiro, se dejo caer en un sillén y se medio tendio alli, sacudida por una
risa absurda.

—iMi nifio prodigio! —exclamdé.

—Vale, lldmame asi si quieres. Una vez te dije que era diez mil afios mayor que tu, y es verdad.

Marcia volvid a reirse.

—No me gusta que me critiquen.

—Nadie volvera a criticarte jamas.

—Ornar —pregunté—, épor qué quieres casarte conmigo?

El prodigio se levanté y se metié las manos en los bolsillos.

—Porqgue te quiero, Marcia Meadow.

Y, desde aquel momento, Marcia dejé de llamarle Ornar.
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—Mi querido nifio —le dijo—, sabes que yo también te quiero, a mi manera. Hay algo en ti... no puedo
decir qué... que me encoge el corazéon cada vez que estds cerca. Pero, carifio... —se interrumpio.
—¢éPero qué?

—Muchas cosas. Tu sélo tienes dieciocho afios, y yo casi veinte.

—iTonterias! —la interrumpié Horace—. Miralo asi: yo estoy viviendo el afio diecinueve de mi vida y tu
tienes diecinueve afios. Eso nos acerca mucho, sin contar los diez mil afios que te he dicho antes.
Marcia se eché a reir.

—Pero hay mas peros. Tu familia...

—iMi familia! —exclamé el prodigio, muy irritado—. Mi familia queria convertirme en un monstruo —se
habia puesto escarlata ante la enormidad que iba a decir—. Mi familia puede volver la grupa y sentarse
en...

—iDios mio! —exclamd Marcia, alarmada—. En un clavo, me imagino.

—Si, en un clavo —asintid, furioso—, o donde quieran. Cada vez que pienso que querian convertirme en
una pequefla momia reseca...

—éQué te ha hecho pensar asi? éYo?

—Si. Desde que te conoci, siento celos de cada persona que me encuentro en la calle. Siento celos porque
supieron antes que yo lo que era el amor. Yo lo llamaba el impulso sexual. iDios mio!

—Hay mas peros —dijo Marcia.

—¢éCuales?

—déDe qué vamos a vivir?

—Yo me las arreglaré.

—TU estas estudiando.

—¢Crees que lo Unico que me importa es el doctorado en Filosofia?

—Quieres ser doctor en mi, éeh?

—Si. ¢Como? iClaro que no!

Marcia se rid y agilmente se sentd en sus piernas. Horace la abrazé con fuerza y dejo el vestigio de un
beso cerca de su cuello.

—Me sugieres blancura... —murmurd Marcia—, aunque no suene muy légico.

—iNo seas tan condenadamente razonable!

—No puedo evitarlo —dijo Marcia.

—iOdio a esa gente que habla como una maquina!

—Pero nosotros...

—iCallate ya!

Y, como Marcia no podia hablar por las orejas, tuvo que callar.

Iv.

Horace y Marcia se casaron a principios de febrero. La impresion en los circulos académicos de Yale y
Princeton fue tremenda. Horace Tarbox, que a los catorce afios ya habia dado guerra en las paginas
dominicales de los periddicos de la ciudad, abandonaba su carrera, la oportunidad de ser una autoridad
mundial en filosofia norteamericana, para casarse con una corista: consideraban a Marcia una corista.
Pero, como todos los cuentos modernos, el asombro sélo duré dos dias y medio.

Alquilaron un piso en Harlem. Tras dos semanas de busqueda, durante las que se desvanecio sin piedad su
idea sobre el valor del conocimiento académico, Horace encontré un empleo como oficinista en una
compania de exportaciones suramericana: alguien le habia dicho que las exportaciones eran el negocio del
futuro. Marcia seguiria trabajando en el teatro durante algunos meses, hasta que él se abriera camino.
Ganaba, para empezar, ciento veinticinco ddlares, y aunque, por supuesto, le dijeron que sélo en cuestion
de meses ganaria el doble, Marcia no quiso ni plantearse renunciar a los ciento cincuenta délares
semanales que ganaba entonces.

—Nos llamaremos Cabeza y Hombros, querido —dijo dulcemente—, y los hombros tendran que seguir
moviéndose hasta que la cabeza empiece a funcionar.

—No me gusta —objetd, pesimista.

—Bueno —respondié Marcia, rotunda—, con tu sueldo ni siquiera podriamos pagar el alquiler. No creas que
me gusta ser un espectaculo, no. Me gusta ser tuya. Pero seria tonta si me sentara en un cuarto a contar
los girasoles del papel de la pared mientras te espero. Cuando ganes trescientos dolares al mes, dejaré el
trabajo.

Y, por mucho que aquello hiriera su amor propio, Horace hubo de admitir que la opinion de Marcia era la
mas razonable.

Marzo se fue endulzando hasta convertirse en abril. Mayo impuso luminosamente la paz en los parques y
fuentes de Manhattan, y Marcia y Horace fueron muy felices. Horace, que carecia de costumbres porque
no tenia tiempo para adquirirlas, demostro ser el mas adaptable de los maridos, y, como Marcia carecia
por completo de opiniones sobre los asuntos que absorbian su atencion, apenas habia roces y
encontronazos. Sus inteligencias se movian en esferas distintas. Marcia era el elemento practico, y Horace
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vivia entre su extrafio mundo de abstracciones y una especie de veneracidon y adoracion triunfalmente
terrenales por su mujer. Marcia era una continua fuente de sorpresas por la vivacidad y originalidad de su
inteligencia, su fuerza, su serenidad y dinamismo, y su inagotable buen humor.

Y los comparieros de Marcia en la funcion de las nueve, a la que habia trasladado sus atractivos, veian
impresionados lo extraordinariamente orgullosa que estaba de las facultades mentales de su marido. El
Horace que ellos conocian era sélo un joven muy delgado, hermético e inmaduro, que cada noche la
esperaba para acompafarla

a casa.

—Horace —le dijo Marcia una noche cuando se vieron a las once, como siempre—, pareces un fantasma,
ahi, de pie, a la luz de las farolas. ¢Estas perdiendo peso?

Nego con la cabeza, sin mucha seguridad.

—No lo sé. Hoy me han subido el sueldo a ciento treinta y cinco ddlares, v...

—No me importa —dijo Marcia, muy seria—. Te estas matando, quedandote a trabajar de noche. Lees
esos librotes de economia...

—Economia politica —puntualizé Horace.

—Bueno, te quedas leyendo hasta mucho después de que yo me duerma. Y otra vez estds empezando a
andar encorvado, como antes de que nos casaramos.

—Pero, Marcia, tengo que...

—No, no tienes que hacer nada, querido. Creo que ahora llevo yo el negocio, y no permitiré que mi socio
se arruine la salud y la vista. Deberias hacer ejercicio.

—Hago ejercicio. Todas las mafianas...

—Ya, lo sé. Pero esas pesas que usas ni siquiera le subirian la fiebre a un tisico. Yo digo ejercicio de
verdad. Tienes que ir a un gimnasio. ¢Te acuerdas de que me contaste que eras un gimnasta tan
endiablado que quisieron seleccionarte para el equipo de la universidad y no pudieron porque tenias un
compromiso con un tal Herb Spencer?

—Me gustaba hacer gimnasia —rumié Horace—, pero me quitaria demasiado tiempo.

—Muy bien —dijo Marcia—, haré un trato contigo. TU vas al gimnasio y yo leeré uno de esos libros que
tienes en la estanteria.

—¢El Diario de Samuel Pepys? Si, te gustara. Es muy ameno.

—No creo: serd como tragar vidrio. Pero me has dicho tantas veces que la lectura ampliaria mi visién de
las cosas... Bueno, tu vas a un gimnasio tres noches a la semana y yo me tomaré una dosis gigante de
Sammy.

Horace dudaba.

—Bueno...

—iVamos, ahora mismo! Daras algunas volteretas gigantes por mi y yo me dedicaré un poco a la cultura
por ti.

Horace aceptd por fin, y durante un verano asfixiante paso tres y a veces cuatro noches a la semana
haciendo experimentos en el trapecio del gimnasio Skipper. En agosto le confesé a Marcia que la gimnasia
nocturna aumentaba su capacidad para el trabajo intelectual durante el dia.

—Mens sana in corpore sano —dijo.

—No creas en esas cosas —contesté Marcia—. Una vez probé una de esas recetas médicas y resulté una
tomadura de pelo. TU sigue con la gimnasia.

Una noche, a principios de septiembre, mientras se contorsionaba en las anillas del gimnasio casi desierto,
se dirigié a él un hombre gordo y meditabundo que, segun habia advertido, lo llevaba observando varias
noches.

—Oye, muchacho, épuedes repetir el ejercicio que hiciste anoche?

Horace sonrié desde su inestable posicidn.

—Lo he inventado yo —dijo—. Me dio la idea el cuarto postulado de Euclides.

—¢En qué circo trabajaba ése?

—Ha muerto.

—Si, debid romperse el cuello ensayando ese ejercicio sensacional. Anoche, mientras te miraba, estaba
seguro de que tu acabarias rompiéndotelo.

—iAsi! —dijo Horace, y, balanceandose en el trapecio, dio el salto acrobatico.

—¢éNo te duelen el cuello y los musculos de los hombros?

—Al principio, si, pero en menos de una semana llegué al quod erat demonstrandum del asunto.
—Hmmm.

Horace se balanceaba distraidamente en el trapecio.

—¢éNo has pensado nunca en dedicarte profesionalmente a la acrobacia? —pregunto el gordo.

—No.

—Podrias ganar mucho dinero con esos saltos.

—iOtro! —gorjed alegremente Horace, y al gordo se le abrié la boca de par en par cuando vio a aquel
Prometeo en camiseta rosa que desafiaba de nuevo a los dioses y a Isaac Newton.

A la noche siguiente, cuando Horace volvid a casa después del trabajo, encontré a Marcia muy palida,



tendida en el sofa, esperandolo.

—Me he desmayado dos veces hoy —comenzd, sin mas prolegdmenos.

—iQué?

—Estoy embarazada de cuatro meses. El médico dice que deberia haber dejado el baile hace dos semanas.
Horace se sentd y empezd a darle vueltas al asunto.

—Me alegro, claro —dijo—. Quiero decir que me alegro de que vayamos a tener un nifio. Pero eso significa
muchos gastos.

—Tengo doscientos cincuenta en el banco —dijo Marcia con ilusion—, y me deben dos semanas de sueldo.
Horace hizo cuentas rapidamente.

—Incluyendo mi sueldo, tenemos casi mil cuatrocientos ddlares para los proximos seis meses.

Marcia parecia triste.

—¢Eso es todo? Claro que puedo conseguir este mes un trabajo de cantante en alguna parte, y puedo
volver a trabajar en marzo.

—iNada de eso! —dijo Horace terminantemente—. TU te quedas aqui. Veamos... Habra que pagar la cuenta
del médico y la enfermera, y una criada. Asi que tenemos que conseguir mas dinero.

—Bueno —dijo Marcia, cansada—, no sé de dénde va a salir. Ahora le toca a la cabeza: los hombros se
han dado de baja.

Horace se levantd y se puso el abrigo.

—¢{Adonde vas?

—Se me ha ocurrido una idea —contesté—. Volveré enseguida.

Diez minutos después, mientras bajaba la calle hacia el gimnasio Skipper, se asombraba, casi con humor,
de lo que iba a hacer: semejante idea, hace un afio, lo hubiera dejado boquiabierto. Hubiera dejado
boquiabiertos a todos. Pero, cuando la vida llama a tu puerta y abres, dejas que entren muchas cosas.

El gimnasio tenia todas las luces encendidas, y cuando sus ojos se acostumbraron al resplandor, descubrid
al gordo meditabundo sentado en un montén de colchonetas de lona y fumando un gran puro.

—Qiga —Horace fue al grano—, éanoche dijo en serio que podria ganar dinero con mis ejercicios en el
trapecio?

—Pues claro —dijo el gordo, sorprendido.

—Bueno, he estado pensandolo, y creo que me gustaria intentarlo. Podria trabajar los sabados, tarde y
noche, y con regularidad si me pagan lo suficiente.

El gordo mird el reloj.

—Muy bien —dijo—. Tenemos que ver a Charlie Paulson. Te contratara en cuanto te vea trabajar. No
vendra hoy, pero yo me ocuparé de que venga mafiana por la noche.

El gordo cumplié su palabra. Charlie Paulson fue la noche siguiente y pasé una hora maravillosa viendo
como el prodigio volaba por los aires en asombrosas parabolas, y al otro dia, por la noche, llegd con dos
hombres voluminosos que parecian haber nacido fumando puros y hablando de dinero en voz baja y
apasionada. Y el sabado siguiente el torso de Horace Tarbox hizo su primera aparicion profesional en una
exhibicién gimnastica en los Coleman Street Gardens. Y, a pesar de que el publico casi alcanzaba la cifra
de cinco mil personas, Horace no se puso nervioso. Desde nifio habia dado conferencias y habia aprendido
los trucos para distanciarse del publico.

—Marcia —diria alegremente mas tarde, aquella misma noche—, creo que hemos superado el bache.
Paulson cree que puedo debutar en el Hipddromo, lo que significaria un contrato para todo el invierno. Ya
sabes que el Hipddromo es el mayor...

—Si, creo que he oido hablar del Hipédromo —lo interrumpié Marcia—, pero me gustaria saber mas de
esos ejercicios que haces. ¢No serdn un suicidio espectacular, no?

—Son una tonteria —dijo Horace tranquilamente—. Pero si se te ocurre una manera mas agradable de
matarse que arriesgandose por ti, dime la manera y asi moriré.

Marcia se le acercd y lo abrazé con fuerza.

—Bésame —murmuré— y dime Corazén. Me gusta que me digas Corazon. Y dame un libro para leer
mafiana. Estoy harta de Sam Pepys: quiero algo insignificante y truculento. Me vuelvo loca sin hacer nada
todo el dia. Me gustaria escribir cartas, pero no tengo a quién escribirle.

—Escribeme a mi—dijo Horace—. Leeré tus cartas.

—Qjaléd pudiera —suspiré Marcia—. Si conociera las palabras suficientes, te escribiria la carta de amor mas
larga del mundo, y nunca me cansaria.

Y, durante los dos meses siguientes, Marcia se cansé mucho, y noche tras noche un atleta joven y
angustiado y de aspecto abatido aparecié ante el publico del Hipédromo. Y dos dias seguidos lo sustituyo
un joven que vestia camiseta celeste en vez de blanca y consiguid muy pocos aplausos. Pero, pasados
aquellos dos dias, Horace reaparecio, y quienes se sentaban cerca del escenario notaron una expresion de
felicidad beatifica en la cara del joven acrdbata, incluso cuando, jadeante, daba volteretas en el aire sin
dejar de contorsionar los hombros de un modo original y sorprendente. Después de la actuacion, dejé
plantado al ascensorista, subid las escaleras de cirico en cinco, y entré de puntillas, con mucho cuidado,
en el dormitorio en silencio.

—Marcia —murmurdé.
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—iHola! —Marcia le sonreia tristemente—. Horace, quiero que me hagas un favor. Mira en el cajon
superior de mi mesa y encontraras un montén de folios. Es un libro, bueno, algo asi, Horace. Lo he escrito
durante estos tres meses mientras estaba en la cama. Quiero que se lo lleves a Peter Boyce Wendell, el
periodista que publicé mi carta. Te dird si es un buen libro. Lo he escrito como hablo, como escribi la carta
que le mandé a Wendell. Sélo cuento muchas cosas que me han pasado. éPuedes llevarselo, Horace?

—Si, carino.

Se inclind sobre la cama, hasta que su cabeza se apoyd en la almohada, junto a la cabeza de Marcia, y
empezd a acariciar su pelo rubio.

—Queridisima Marcia —dijo con ternura.

—No —murmuré ella—, lldmame como te he dicho que me llames.

—Corazdn mio —susurré con pasion—, corazon mio, queridisimo corazon.

—éCémo la llamaremos?

—La llamaremos Marcia Hume Tarbox —dijo de un tirén.

—¢éPor qué Hume?

—Porque es el amigo que nos presentd.

—&Si? —murmurd Marcia, sorprendida y sofiolienta—. Creia que se llamaba Moon.

Se le cerraron los o0jos, y, segundos después, el lento y profundo subir y bajar de las sdbanas sobre su
pecho mostraba que se habia dormido.

Horace se acerco de puntillas a la mesa, abrié el cajén superior y encontré un monton de paginas
apretadamente garabateadas a lapiz de arriba abajo. Leyo la primera pagina:

SANDRA PEPYS, SINCOPADA
Por Marcia Tarbox

Sonrid. Asi que Samuel Pepys le habia impresionado después de todo. Pasé la pagina y empezo a leer. Se
agrandd su sonrisa. Siguid leyendo. Media hora después se dio cuenta de que Marcia se habia despertado
y lo miraba desde la cama.

—Carifio —le llegé el murmullo.

—éQué, Marcia?

—¢Te gusta?

Horace tosio.

—No puedo dejar de leerlo. Es estupendo.

—Llévaselo a Peter Boyce Wendell. Dile que obtuviste las maximas calificaciones en Princeton y que debes
saber cuando es bueno un libro. Dile que éste es una revolucion.

—Muy bien, Marcia —dijo dulcemente. Volvié a cerrar los ojos y Horace se acercé y la beso en la frente, y
se quedd mirandola un instante con piadosa ternura. Luego salioé de la habitacion.

Toda la noche bailaron ante sus ojos las letras desgarbadas, la puntuacién estrafalaria, un sinfin de errores
gramaticales y faltas de ortografia. Se despert6 varias veces de madrugada, lleno siempre de solidaridad,
una solidaridad cada vez mayor, cadtica, hacia este intimo anhelo de Marcia de expresarse a través de las
palabras. Para él habia algo infinitamente patético en aquello, y por primera vez en muchos meses le
volvieron a la cabeza sus propios suefios, casi olvidados.

Habia pensado escribir varios libros de divulgacién que popularizaran el nuevo realismo tal como
Schopenhauer habia popularizado el pesimismo y William James el pragmatismo.

Pero la vida habia seguido otro camino. La vida agarra a la gente y la fuerza a hacer increibles acrobacias.
Se ri6 al recordar aquella llamada a la puerta, la diafana sombra sobre Hume, la amenaza del beso de
Marcia.

—Y sigo siendo el mismo —dijo en voz alta, en la cama, despierto y a oscuras—. Yo soy el mismo que se
sentaba en Berkeley y temerariamente se preguntaba si aquella llamada tendria existencia real en el caso
de que mi oido no hubiera estado alli para oirla. Sigo siendo el mismo, el mismo individuo. Me podrian
electrocutar por sus crimenes. Pobres almas vaporosas que intentamos expresarnos a través de algo
tangible: Marcia, a través del libro que ha escrito; yo, a través de los libros que no he escrito. Intentamos
elegir nuestros medios de expresidn, y acabamos tomando los que encontramos, y quedamos contentos.

V.

Sandra Pepys, sincopada, con un prélogo del periodista Peter Boyce Wendell, aparecid por entregas en
eljordan’s Magazine y, como libro, en marzo. Desde la primera entrega atrajo la atencién de todo el
mundo. Un tema trillado —una chica de un pueblo de Nueva Jersey que llega a Nueva York para ser actriz
de teatro—, tratado con sencillez, con un estilo vivisimo y singular y un cautivador poso de tristeza en la
insuficiencia de su vocabulario, alcanzaba un encanto irresistible.

Peter Boyce Wendell, que abogaba en aquel tiempo por el enriquecimiento del idioma de Estados Unidos
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mediante la adopcion inmediata de palabras vernaculas, vulgares y expresivas, fue su principal padrino e
impuso atronadoramente su opinién por encima del manso bromuro de los criticos convencionales.

Marcia recibid trescientos ddlares como anticipo, y el dinero llegd en el momento mas oportuno, pues,
aunque lo que ganaba mensualmente Horace en el Hipddromo superaba el sueldo mas alto de Marcia, la
joven Marcia lanzaba ya agudos chillidos que los padres interpretaron como una peticion de aire puro. Asi
qgue, en los primeros dias de abril, alquilaron un bungalow en Westchester, con jardin, garaje y sitio para
todo, incluido un inexpugnable estudio a prueba de ruidos, en el que Marcia prometié de buena fe al sefior
Jordan que, en cuanto su hija moderara sus exigencias, se encerraria a crear literatura inmortalmente
iletrada.

«No esta nada mal», pensaba Horace una noche mientras regresaba a casa desde la estacion. Iba
sopesando varias propuestas que habia recibido, una oferta para actuar cuatro meses como estrella de un
vodevil, y la posibilidad de volver a Princeton para dirigir el gimnasio. iCurioso! Habia pensado volver para
dirigir el departamento de Filosofia, y ahora ni siquiera lo habia impresionado la llegada a Nueva York de
Anton Laurier, su antiguo idolo.

La grava crujia estrepitosamente bajo sus zapatos. Vio la luz en el cuarto de estar y vio un coche grande
aparcado en la calle. Probablemente seria el sefor Jordan, que habia vuelto para convencer a Marcia de
gque se pusiera por fin a trabajar.

Marcia lo habia oido llegar y su silueta se dibujaba en la puerta iluminada, como si hubiera salido a
recibirlo.

—Ha venido un francés, estd ahi —murmurd, nerviosa—. No sé cOmo se pronuncia su nombre, pero suena
terriblemente profundo. Tendras que hablar con él.

—déUn francés?

—No me preguntes mas. Llegd hace una hora con el sefior Jordan y dice que queria conocer a Sandra
Pepys y no sé qué mas cosas.

Dos hombres se levantaron cuando Marcia y Horace entraron en la casa.

—Hola, Tarbox —dijo Jordan—. Acabo de reunir a dos celebridades. He venido con el sefior Laurier. Sefior
Laurier, me gustaria presentarle al sefior Tarbox, el marido de la sefora Tarbox.

—iEl sefor Laurier! —exclamé Horacio.

—Pues si. No podia dejar de venir. He leido el libro de su mujer, y me ha encantado —rebuscaba algo en el
bolsillo—. Ah, y también he leido algo suyo. He leido su nombre en el peridédico de hoy.

Finalmente consiguid sacar el recorte de una pagina de periddico.

—iLéalo! —dijo impaciente—. Dice algo sobre usted también.

Los ojos de Horace brincaron por la pagina.

«Una inequivoca aportacion a la literatura en inglés norteamericano», decia. «No busca el tono literario:
ahi radica la verdadera calidad del libro, como en Huckleberry Finn.»

La mirada de Horace descendi6 hasta otro parrafo, que leyd deprisa, horrorizado:

«La relacién de Marcia Tarbox con el mundo del espectaculo no es Unicamente la de una espectadora: esta
casada con un artista. El afo pasado se cas6 con Horace Tarbox, que cada tarde deleita a los nifos en el
Hipddromo con su maravilloso espectaculo de volatinerias. Se dice que la joven pareja se apodan a si
mismos Cabeza y Hombros, refiriéndose sin duda al hecho de que la sefiora Tarbox aporta las cualidades
intelectuales vy literarias, mientras los hombros flexibles y agiles de su marido contribuyen equitativamente
a la prosperidad familiar. La sefiora Tarbox parece merecer el tan manido titulo de prodigio. Con sdlo
veinte afos...»

Horace dejé de leer y, con una expresion extrafia en los ojos, mird fijamente a Antén Laurier.

—Me gustaria darle un consejo —empezd, con voz ronca.

—¢éCual?

—Sobre las llamadas a la puerta. iNo responda! No les haga caso. Ponga una puerta acolchada.

Sobre el autor.
Francis Scott Fitzgerald (Saint Paul, Minnesota, 24 de septiembre de 1896 — Hollywood,
California, 21 de diciembre de 1940), fue un novelista estadounidense de la época del jazz.
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